今年的环法，波加查再次拿到冠军黄衫，Colnago赞助的队车也获得了曝光。

不管你是否真的了解自行车的历史，你都应该听过一个词——一王四后。这个词将当时意大利富有传奇色彩的几个自行车品牌聚到了一起。汉语语境中也很喜欢用数字来组词，用来为一群人做画像，就像什么“战国双雄”“龙潭三杰”“京城四少”“五虎上将”“戊戌六君子”“唐初七大家”“道教八仙”“老九门”（虚构）一样，不但是共同身份的标识，也代表了词汇中形容的这些人或事在该领域的成就。

▲1983年意大利传奇车手朱塞佩·萨罗尼（Giuseppe Saronni）骑乘Colnago

对于这些意大利的传奇品牌们，最高的荣誉莫过于被消费者认可、“钦定”成“一王四后”了，不过历史上对“四后”的品牌认定有些小争议，比如早期的Cinelli、Gios、De Rosa、Bianchi，又因为其中部分品牌后期的经营颓势导致四后头衔易主，这里也不做过多的考证，但跨越历史长河，不变的“一王”却总是这个品牌——Colnago。

可能对于现在的人来说，很难切身感受到几十年前欧洲大陆上那些波澜壮阔却浪漫纷呈的自行车赛事，也无法再次看到当时边喝啤酒边吃披萨边比赛的精彩片段，但我们仍然能够通过对这些古老品牌的回味，来感受当时浓厚精彩的自行车运动氛围。Colnago，就像是自行车界的活化石，为我们追溯过去提供坐标。

Colnago，读作“口内勾”，很多车友喜欢将其称为“可乐果”，但它更被人熟知的名字还是“大梅花”。Colnago是其创始人埃内斯托·科尔纳戈（Ernesto Colnago）老爷子的姓氏，在过去，能够将自己的家族名字来命名一个品牌，足以体现创始人的自信，细数历史，Disney迪士尼、Dior迪奥、CHANEL香奈儿、范思哲Versace、Jo Malone祖马龙、Mercedes-Benz梅赛德斯奔驰、Ford福特等等品牌都取得了惊人的成就，Colnago也不例外。

【早年经历】

穷人的孩子早当家，13岁的埃内斯托·科尔纳戈为了早日赚钱，不得不把身份证上的生日改了，顺利进入意大利米兰的一家自行车工厂当焊工，在那里，年轻的埃内斯托学习了车架制造的技术，为他日后的创业之路积累经验。

1954年，埃内斯托开始创业，和很多创业者一样，他们的事业都是从一家小店起步的，尽管有了打工攒下来的积蓄，但埃内斯托还是决定要把钱用在刀刃上，工作台都是他的父亲帮忙砍了一棵桑树制作的。

1955年，埃内斯托在一次骑行中遇到了意大利职业车手菲奥伦佐·马尼（Fiorenzo Magni），车手向他抱怨腿疼，埃内斯托发现车手的牙盘安装不对劲，于是帮他修理并解决了这个问题，车手感觉这个小伙人帅嘴甜，技术也好，就决定把埃内斯托招募进车队——当机械师。这对于埃内斯托而言是一个巨大的诱惑，他迫不及待地想去看看外面的世界，于是埃内斯托背上行囊，跟随车队参加了当年的环意赛，也不知是上天眷顾还是天时地利，这支车队最终赢下环意冠军，获得了粉衫加持。

【步入正轨】

当然，做了车队技师也不代表要放弃制造车架的梦想，1956年，在收到职业车手的反馈后，埃内斯托提出了前叉管材冷弯处理的想法，利用两块木头夹住前叉管材进行弯折，以此来达到更好的弹性，提升比赛中前端的舒适性。

但造出的车架总要有人捧场才行，埃内斯托开始搜罗市面上的天才车手，终于，他发现了吉安尼·莫塔（Gianni Motta），一个16岁的实力小将，于是决定赞助他车架并提供技术帮助。16岁的小将也很争气，在随后的几年里赢得了环伦巴迪亚季军、环法第三名、环意季军等等头衔。但年轻人毕竟还比较嫩，小将吉安尼·莫塔的成绩离埃内斯托的梦想还差一点，所以他将关注点转移到了名将身上。

【扬名立万】

埃内斯托和比利时食人魔、强迫症患者、随身带扳手的车王、连胜冠军艾迪·莫克斯（Eddy Merckx）相聚只是时间问题，当时莫克斯正在为他的“专属舞台”米兰-圣雷莫比赛寻找合适的器材，二人一拍即合，埃内斯托为车王提供“车王座驾”，不出意外，车王再一次赢得了当年的比赛。就像于谦遇到了郭德纲，二人开始了长期深度合作。1972年，为了打破车王自己的纪录，埃内斯托花费200小时为车王打造全新钢架，根据Colnago官方的记载，埃内斯托一年要为莫克斯打造20辆车。和要求严苛、锱铢必较的莫克斯合作，也使得埃内斯托获得了丰富的数据经验，车架制造技术和设计理念得到进一步发展，在食人魔的摧残下，Colnago快速成长为成熟的自行车品牌。

1970年，意大利记者布鲁诺·拉斯基（Bruno Raschi）建议埃内斯托将黑梅花作为品牌标志，经过一段时间的思考，Colnago正式启用Ace车标，这意味着在国际赛场上，又一个代表性的形象——黑梅花出现了。

随后的故事并无意外，在整个70-80年代，Colnago开始积极组建车队、赞助车队，在奥运会、世锦赛斩金夺银大放异彩。1983年，Colnago运用冷压处理的星型哥伦比亚钢管，打造出经典的传奇车架——Master。对于“黑梅花”来说，80年代就是想象力与创造力迸发的时代。

在1986年，Colnago和同样是意大利传奇品牌的法拉利开展合作，借助法拉利的品牌地位与影响力，Colnago也跻身殿堂级品牌。对于大多数人而言，你可能一生也无法拥有一辆法拉利，但你一定能在路上一眼认出它，对于这些贵气优雅的意大利品牌来说，可能他们会推出一些相对便宜的东西跑跑量、赚赚钱，但玩到最后玩到最深的一定是在做艺术品，Colnago也是如此。

80年代末期正值材料学在进步，自行车也有除了钢管外更多的选择，钛合金、铝合金、碳纤维开始逐渐应用，Colnago便在这个时候开始研究更轻材料的车架——比如铝碳结合的CarbiTubo、钛合金的Bi-Titan。1987年，Colnago开发出了自家第一辆全碳自行车。

【先进的经典】

虽然我们提到Colnago总绕不开经典的“钢架”“星型管”“Master”，但Colnago做碳纤维车架的时间可一点也不晚。1989年，可量产的全碳纤维自行车C35问世，开启了Colnago经典的C系列，但作为第一辆全碳纤维自行车，还是存在很多不足，因此直到1994年，Colnago正式推出经典的碳纤维车架C40，以纪念Colnago造车40周年。

从C40问世起，历经MK1至MK4四代进化，C40整体造型并无太大改变，但依旧成为赛场常胜将军，梅花标志也深深烙印在很多车友的心里。Colnago C40将传统钢架制造的Lug套管工艺沿用到碳纤维时代，并一直传续下去，也成为了Colnago进入新千年后的代表设计。

C40并没有因为材料的变化而变得寡淡，Colnago作为奔放浪漫且“家族”气息浓郁的意大利品牌，仍旧将其自由多彩的车架涂装风格沿用到C40上，各种渐变色、极光色、涂鸦风格、MAPEI涂装、JET涂装、蓝天白云天马星空，你能在Colnago车上找到当年意大利文艺复兴的感觉，相比之下，现在很多品牌车辆的涂装为了追求科技感、简约、适配性、重量、工艺、成本、良品率，比较简单（或是索然无味），闪电或是Trek PROJECT One等品牌虽然也号称是油漆厂，但在某些方面，都是意大利油漆厂的儿子辈。

不过涂装复杂也有一系列的问题，一方面时代在进步，审美也在变化，受到包豪斯等设计风格和经济飞速发展、社会生产效率提高的影响，大家慢慢习惯了简约的风格，过于复杂的涂装会面临审美疲劳的问题。

同时自行车并不比家里的工艺品，出门骑车难免遇到小磕小碰，达芬奇的手稿被路灯划了，车主心里该多憋屈。而且这玩意和汽车一样也讲究个“原版原漆”，涂装受损之后怎么修复也是个问题，本来是画满人的《雅典学院》，修复完变成《动漫人物评选》，这就很尴尬了。此外，为到涂装效果，往往需要涂装师手绘、多层遮盖，工序较为复杂，时间成本、人力成本压力巨大，也很难实现快速生产，Colnago的C系列现在还保留在意大利手工生产，保持欧洲制造也是要成本的。

因此我们能看到，在2004年推出的C50，作为C40的换代车型，整体变得更粗、更壮，但涂装更简约了。

早期的C50依旧采用星型管设计，但在中后期版本更改为轻的纯圆管结构，而不变的依旧是Colnago标志性的碳纤维Lug套管设计。

在零几年这段时间，各大厂商都完成了金属车架向碳纤维车架转变的过程，碳纤维车架的制造工艺开始逐渐完善，不同的品牌也都渐渐找到自己的发展方向，但Colnago依然坚持传统的碳纤维管材加碳纤维Lug套管的“梅花传统”。这段时间也是意大利品牌直面美国、德国新兴品牌挑战的时候，一些意大利品牌因为产品理念或自身经营原因，没能完成从地方到国际、从国内到国外的现代化征程，慢慢沉寂，而作为“一王四后”的领头人，Colnago凭借长期积累下来的口碑和市场始终活跃在一线。但面对如BMC、Cervelo、Trek、Specialized等强势品牌的围剿，Colnago也深感不能再吃老本了，“十年磨一剑”的时代已经过去，面对其他品牌越来越短的研发周期，Colnago开始“两条腿走路”，一方面寻找亚洲代工厂，获得更新的制造技术，另一方面则努力缩短新车型开发的间隔。

2011年，Colnago发布2012款新车C59，命名规则仍然是为了纪念Colnago造车59周年，但整车的造型设计已经具备“现代公路车”的模样。

尽管，C59的管型还是回归了传统的星型管；尽管，各部位连接还是采用了碳纤维Lug套管技术，但凭借长期以来的技术储备，C59仍然成为大环赛战场上的常客，并且顺带推出了圆点版涂装。

要说Colnago因循守旧吧，确实C59上还是梅花的老三样——星型、套管、厚涂装。但C59面世的时候就推出了机械版本和电子变速两个版本，还有碟刹版本，说明Colnago对新鲜事物、潮流趋势并不是不知情，只是还抱持着意大利企业“遵循传统、延续经典”的观念。

【迎头追击】

但随着另一个意大利品牌的强势崛起，Colnago能不感到后背出汗脚心发凉吗？

同样具有意大利血统，同样也在上世纪50年代起步的老牌选手Pinarello，在Pinarello家排行老八的“皮老八”乔瓦尼·皮纳雷洛（Giovanni Pinarello）的带领下顺利转型，利用不对称设计、蛇形前叉、TORAY系列碳纤维等元素，将Dogma、Prince等车型捧上了天，又因为赞助的车队太给力，Dogma车型从DogmaEgo、FP、FPX、60.1、65.1、F8、F10、F12到现如今的Dogma F，都成为土豪车友的第一梯队选择。而Colnago在干什么呢？

在发布长者生日特别版。

2011年，Colnago其实就已经推出过一体化车架M10，然而市场反应属实一般，后期改款的M10S也一样。2013年，Colnago发布新的TT车型K.ZERO。

2014年，在发布C59车型的不久后，Colnago发布了彻底革新的C60系列，虽然在外观来看C60和C59也没有什么彻头彻尾的变化（就像Venge ViAS和新Venge那么翻天覆地），但在细节上，C60做了很多调整：改变了管型，由原先的圆基星型管改为方基星型管，并且重新设计了后三角和五通，更粗、更薄、关键位置不对称设计、更注重刚性和舒适度的平衡，因此如果不去纠结C60又又又一次使用传统的碳纤维Lug管技术，那么可以把它看做是一款颇有现代理念的公路车。

当然，C60也少不了长者版。

但这样的改动真的足够吗？因为C系列经典的属性，延续了这么久的设计元素如果弃用，会导致整个品牌形象的变化，因此在重重考虑下，Colnago做出了“一个违背祖训”的决定——开发全新的、真正意义上现代化的产品线。

2014年，Colnago默默更新了V1-r车型，前人栽树后人乘凉，在过去Colnago和法拉利结成了坚固的友谊，这辆全新的V1-r便是两家共同研发的成果。虽然总有人吐槽这个是“公模”，但，梅花家的公模，那能叫公模吗。

和C系列最大的不同点是，V1-r采用一体成型车架，并依照空气动力学进行全新设计，Colnago甚至表示，V1-r是他们60年以来生产的“最”好的车型没有之一。但可能对于真正的梅花粉丝来说，虽然总是吐槽Colnago万年不变的老三样，可真遇到了V1-r，又觉得是不是少了点梅花味。

2016年，回过味来的Colnago推出了首款气动车型Concept，虽然在造型和理念上被很多人吐槽，但，某牌的系统六不也……

2017年，V系列更新了V2-r车型，这也表明Colnago确实坚定了走“双男主”战略，一方面用C系列继续保持优良传统，另一方面用V系列探索未来。隐藏座管夹、延续的TheadFit82.5五通制式，一体车架等等设计都表明Colnago并不是没有设计更为现代的公路车的能力，但还是有人吐槽是“公模”，老爷子表示心力交瘁。同年，Colnago更新了TT产品线，用K.One替代了老款的K.Zero。

这几年Colnago都保持着“每年来一发”的频率发布新车。2018年新的C64车型发布，整体造型和C60没有什么区别（这句话好像已经说了很多遍），细节部位使用了一些Kamm Tail截面来优化风阻，运用了隐形座管夹等并不算新鲜的新鲜玩意，相比C60，C64的夹器版本变成了直装式夹器，后下叉变得更粗，后上叉变得更扁，重量也有所优化。

2019年，V3-r发布，提供8种尺寸，与上一代V2-r车型整体比较是更轻更硬更舒适，提供圈刹与碟刹两个版本。至此，“老爷子牌”终于跟上了时代——高端型号的碟刹整车线管可以隐藏内走。但还是有人吐槽，这不是一个高端“公模”吗？哎，老爷子高龄已经经不起吐槽了。

2020年环法赛场上阿联酋航空车队全员V3Rs，波加查拿了总冠军，Colnago，这个年过半百的意大利老牌也终于迎来首个环法冠军，V3Rs妥妥地刷了脸。2021年环法，波加查再次夺得总冠军，成功卫冕，而他们的队车依旧是这台来自Colnago的V3Rs。

对于这个意大利一王四后的代表，以传统、经典而骄傲的老牌车企来说，果然放下传统（C64），才能胜利？

【延伸阅读】

Colnago C系列车架发展史

未来就是现在 Colnago X 黑格科技3D打印概念车

责任编辑：BAMBOO