“意大利手工制造”的真正含义是什么？

很少有品牌可以像Colnago一样拥有这样独特的传统情怀。即使在经典的意大利自行车传奇中，同Bianchi和Pinarello相比，Colnago在民间传说中也会有一些独特的东西。外媒认为部分原因在于它过去曾与Merckx、Maertins、Saronni和Museew等著名车手以及Mapei和Molteni等著名车队联系在一起。无论是因为当时它们足够优秀的技术，还是因为它们具有挑选赢家的识人能力，它都是一个有着极好的血统品牌。当然，它也从不害怕尝试新事物：全内走线设计、碳纤维一体成型车架、公路上的26英寸轮组、气动设计管型等等，所有此类设计可以称得上是自行车领域的设计先驱，这些产品是在号称意大利硅谷的地方设计出来的，即米兰北部、贝加莫及周边合成的一个椭圆形区域。

金属材质的车架已经不是世巡赛职业车手们的首选，新时代的使用Colnago的UAE Team Emirates的代表是斯洛文尼亚现象级运动员波加查，毫无疑问，波加查的名字可以和以上的伟人们并驾齐驱。他和车队目前使用的车架是V4Rs，虽然只是在意大利喷涂和组装。Colnago承诺保留其C系列产品线，即C68、C68 Allroad和C68 Titanium，这些完全是意大利制造的产品。碳管在意大利生产，车架在Cambiago总部制造，再运到比萨郊外进行漆面喷涂，最后送回Cambiago总部行最终组装，就连3D打印的钛金属套管也是在距品牌运营基地半小时车程的地方制造的。Colnago的传统钢架Master和Arabesque，也是在总部附近制造的。在一个行业内大部分代工厂都在中国的情况下，这种对意大利原产身份的坚持可能是该品牌经久不衰的关键。

在路过意大利北部时，西方记者拜访了Colnago的工厂，以了解该品牌如今的状况，并获准参观工厂车间、油漆车间和生产钛零件的设备制造。并且还在办公室呆了一段时间，那里摆放着无数历史悠久、堪称无价的自行车，就那样随便的靠在边上。现在，让我们看看“意大利制造”的真正含义，以及为什么C68仍然是许多人梦寐以求的战车。

▲车架夹具的随处可见潦草的笔记和说明

工厂车间

该品牌在自行车民间传说方面的规模足够大，他们自己也深知这一点，门前巨大的金属球体放置着Pavel Tonkov在1996年环意中使用的碳纤维C42的青铜复制品，十分骄傲的宣称着他们的荣耀。进入带镜子的前门，入口大厅散落着几辆被认为足够重要的自行车：Mapei的钛合金车架，Shamal轮组反射着午后的阳光，经典的计时赛战车似乎刚从后勤车上取下，斜靠在角落里，波加查占满泥浆的V4Rs告诉我们他刚刚赢的了2023环佛兰德斯。

在光鲜亮丽的大堂之后，穿过一扇厚重的黑色门，到达可以大致描述为装配线的地方。在预制品架的底部，一小群夹具像游行的士兵一样站在入口走廊的两侧，今天要使用那些夹具需要看当天生产型号和尺寸的排期。夹具本身有多年使用的痕迹，有机油浸润的的缎面光泽。一些地方有发黑，也有奇怪的生锈点，也有遮盖胶带，粘在上面的纸片有潦草的笔记，笔记似乎并没有存档，我们注意到其中一个夹具似乎写有C64、C60和C68 Allroad的制造说明。

在四个之一的装配台上，管材和套管被从架子上取下放在了这里，边缘用美纹胶保护。两部分拼接时用调色刀将粘合剂混合，均匀涂在需要衔接的表面上，然后将开槽对接在一起，擦掉溢出的胶水，再放入夹具中即可。在这个过程中，偶尔需要用到橡皮锤来让它们更加贴合。

套管结构是C系列的标志，但现代C68只将头管和座管部分的套管予以突出，五通和其他连接处的套管以及后上叉都进行了“美学包裹”处理。采用一系列预切、带有背面粘性的碳布布设略微凹陷的连接区域上，然后用半透明的蓝色热缩管紧密结合并最后一次放入烤箱。包裹物收缩、抚平并迫使任何多余的粘合剂被挤出。尽管尽了最大努力，但毛坯还不能直接进行喷漆，在完成最终固化后，车架还要送到最后一个房间去毛刺，并打好木框，然后送到比萨北部的一个工业区进行喷涂，这段运输路程大约需要三个小时。

从喷漆车间出来的车架将再次回到Cambiago进行组装和运输，成排的成品车架位于仓库中，数十种库存车架有序排开，不过在它们背后，有一些定制涂装的产品没有什么规律的摆放着，这些产品是为了具有特定品味的顾客打造，或者是为一些高端企业定制，或者是为了董事会成员提供的特别款待？

无论颜色和型号，每个车架都带有二维码标记，以避免混淆，组装过程全程由同一个人操作。我相信福特（流水线工序的缔造者）看到这种非流水线工序能把棺材板掀飞，但这种操作方式可以确保操作员和最终成品的联系更加紧密，并为他们的工作而感到自豪。

▲每个C系列车架开始制作时，都是一些管材和套管零件

▲混合胶水，然后涂在结合面上，用锤子轻轻地将所有东西固定到位

▲然后将组装好的车架放入夹具中，以将它们固定到位，进行固化并检查对齐是否正确

▲每个夹具都是针对特定型号和尺寸的

▲连接处的遮蔽胶带的使用方便了固化后的打磨

▲固化后，撕下遮蔽胶带，会留下以一些拼接痕迹

车架后部的连接处，除了座管部分外，还包裹着一层美观的碳纤维，这部分碳纤维贴片预先注入了粘合剂。

然后用蓝色的热缩塑料将其紧紧地粘合在一起，在第二次进入高压处理装置时，它可以塑性并挤出多余的粘合剂。

▲最终固化后，将车架架起来进行手工精加工