“意大利手工制造”的真正含义是什么？

很少有品牌可以像Colnago一样拥有这样独特的传统情怀。即使在经典的意大利自行车传奇中，同Bianchi和Pinarello相比，Colnago在民间传说中也会有一些独特的东西。外媒认为部分原因在于它过去曾与Merckx、Maertins、Saronni和Museew等著名车手以及Mapei和Molteni等著名车队联系在一起。无论是因为当时它们足够优秀的技术，还是因为它们具有挑选赢家的识人能力，它都是一个有着极好的血统品牌。当然，它也从不害怕尝试新事物：全内走线设计、碳纤维一体成型车架、公路上的26英寸轮组、气动设计管型等等，所有此类设计可以称得上是自行车领域的设计先驱，这些产品是在号称意大利硅谷的地方设计出来的，即米兰北部、贝加莫及周边合成的一个椭圆形区域。

金属材质的车架已经不是世巡赛职业车手们的首选，新时代的使用Colnago的UAE Team Emirates的代表是斯洛文尼亚现象级运动员波加查，毫无疑问，波加查的名字可以和以上的伟人们并驾齐驱。他和车队目前使用的车架是V4Rs，虽然只是在意大利喷涂和组装。Colnago承诺保留其C系列产品线，即C68、C68 Allroad和C68 Titanium，这些完全是意大利制造的产品。碳管在意大利生产，车架在Cambiago总部制造，再运到比萨郊外进行漆面喷涂，最后送回Cambiago总部行最终组装，就连3D打印的钛金属套管也是在距品牌运营基地半小时车程的地方制造的。Colnago的传统钢架Master和Arabesque，也是在总部附近制造的。在一个行业内大部分代工厂都在中国的情况下，这种对意大利原产身份的坚持可能是该品牌经久不衰的关键。

在路过意大利北部时，西方记者拜访了Colnago的工厂，以了解该品牌如今的状况，并获准参观工厂车间、油漆车间和生产钛零件的设备制造。并且还在办公室呆了一段时间，那里摆放着无数历史悠久、堪称无价的自行车，就那样随便的靠在边上。现在，让我们看看“意大利制造”的真正含义，以及为什么C68仍然是许多人梦寐以求的战车。

▲车架夹具的随处可见潦草的笔记和说明

工厂车间

该品牌在自行车民间传说方面的规模足够大，他们自己也深知这一点，门前巨大的金属球体放置着Pavel Tonkov在1996年环意中使用的碳纤维C42的青铜复制品，十分骄傲的宣称着他们的荣耀。进入带镜子的前门，入口大厅散落着几辆被认为足够重要的自行车：Mapei的钛合金车架，Shamal轮组反射着午后的阳光，经典的计时赛战车似乎刚从后勤车上取下，斜靠在角落里，波加查占满泥浆的V4Rs告诉我们他刚刚赢的了2023环佛兰德斯。

在光鲜亮丽的大堂之后，穿过一扇厚重的黑色门，到达可以大致描述为装配线的地方。在预制品架的底部，一小群夹具像游行的士兵一样站在入口走廊的两侧，今天要使用那些夹具需要看当天生产型号和尺寸的排期。夹具本身有多年使用的痕迹，有机油浸润的的缎面光泽。一些地方有发黑，也有奇怪的生锈点，也有遮盖胶带，粘在上面的纸片有潦草的笔记，笔记似乎并没有存档，我们注意到其中一个夹具似乎写有C64、C60和C68 Allroad的制造说明。

在四个之一的装配台上，管材和套管被从架子上取下放在了这里，边缘用美纹胶保护。两部分拼接时用调色刀将粘合剂混合，均匀涂在需要衔接的表面上，然后将开槽对接在一起，擦掉溢出的胶水，再放入夹具中即可。在这个过程中，偶尔需要用到橡皮锤来让它们更加贴合。

套管结构是C系列的标志，但现代C68只将头管和座管部分的套管予以突出，五通和其他连接处的套管以及后上叉都进行了“美学包裹”处理。采用一系列预切、带有背面粘性的碳布布设略微凹陷的连接区域上，然后用半透明的蓝色热缩管紧密结合并最后一次放入烤箱。包裹物收缩、抚平并迫使任何多余的粘合剂被挤出。尽管尽了最大努力，但毛坯还不能直接进行喷漆，在完成最终固化后，车架还要送到最后一个房间去毛刺，并打好木框，然后送到比萨北部的一个工业区进行喷涂，这段运输路程大约需要三个小时。

从喷漆车间出来的车架将再次回到Cambiago进行组装和运输，成排的成品车架位于仓库中，数十种库存车架有序排开，不过在它们背后，有一些定制涂装的产品没有什么规律的摆放着，这些产品是为了具有特定品味的顾客打造，或者是为一些高端企业定制，或者是为了董事会成员提供的特别款待？

无论颜色和型号，每个车架都带有二维码标记，以避免混淆，组装过程全程由同一个人操作。我相信福特（流水线工序的缔造者）看到这种非流水线工序能把棺材板掀飞，但这种操作方式可以确保操作员和最终成品的联系更加紧密，并为他们的工作而感到自豪。

▲每个C系列车架开始制作时，都是一些管材和套管零件

▲混合胶水，然后涂在结合面上，用锤子轻轻地将所有东西固定到位

▲然后将组装好的车架放入夹具中，以将它们固定到位，进行固化并检查对齐是否正确

▲每个夹具都是针对特定型号和尺寸的

▲连接处的遮蔽胶带的使用方便了固化后的打磨

▲固化后，撕下遮蔽胶带，会留下以一些拼接痕迹

车架后部的连接处，除了座管部分外，还包裹着一层美观的碳纤维，这部分碳纤维贴片预先注入了粘合剂。

然后用蓝色的热缩塑料将其紧紧地粘合在一起，在第二次进入高压处理装置时，它可以塑性并挤出多余的粘合剂。

▲最终固化后，将车架架起来进行手工精加工

任何毛刺或多余的材料都由学徒在经验丰富的老师傅指导下手工锉平和打磨掉。

▲碳纤维碎片和树脂不适合用手直接接触，所以必须戴手套

▲准备好送往比萨喷漆，C系列的成品车架按尺寸摆放在架子上

▲成排的Master车架放在架子上，也是在此制造的

▲Master的套管采用镀铬工艺，有着镜面光泽

▲一些Master车架在前往喷漆车间之前进行检查

在仓库中，你会看到一些特殊的涂装，比如这台成名很久的冰裂纹涂装。

货架上也有一些漂亮的复古作品，通常以五件左右的数量进行小批量生产，而不是一次性生产。

▲挑一台你喜欢的车子吧

涂装车间

虽然Colnago的总部工厂看起来不够现代，但也没有过时的感觉。自行车产品在很大程度上不像航空航天等精密产品，够用就好，尤其是以经典钢架闻名的品牌。话虽如此，参观涂装车间像是回到了几十年前，其实喷涂本身就是一个混乱的过程……

迎接西方记者的是负责人Massimo，他负责过去几十年所有标志性、古怪的Colnago涂装工作，当你提到的Colnago品牌时，可能首先想到的是创始人Ernesto，但在品牌传播方面，Massimo也是个很重要的人物。

毛坯车架从Cambiago运来，便立即启动工作，开始打磨并喷涂底漆，在某些时候这一层底漆便是最终的成品面漆，比如UAE Team Emirates或UAE Team ADQ车队涂装的V4Rs便是采用黑色底漆直出，而C68 Titanium使用金色底漆，该底漆在一个大的加压舱中喷涂，然后高温烘烤成型。

外媒刚到这里，正好看到一批UAE车队配色的V4Rs车架上架了。从烤箱中取出，漆面固话后就得赶紧处理，UAE的涂装方案比较简单，但仍然需要许多手工操作，首先使用精细、灵活的橙色胶带使截色部分轮廓完美，然后使用宽遮蔽胶带覆盖其余部分。然后去喷漆室中喷涂银色闪光效果，我觉的这个意大利喷漆房就像一个意大利Mokka壶：从不清洗，因为一旦清洗会失去一些无法量化的韵味。

喷涂所需要的油漆量是微乎其微的。仅使用0.3毫升的银色闪光面漆，几分钟的喷涂即可，但需要正确操作，才能渐渐变成黑色，这是一种清漆，但调配比例不是很容易。Massimo自豪地告诉外媒他从不使用色度计，可以通过肉眼完美地混合所有颜料。然后他向外媒展示他所说的。他拿了两种黑色漆，将它们倒在金属面上，并告诉我一种颜色太深，需要添加黄色，另一种颜色太蓝。但在西方记者看来，它们是相同的，所以相信他说的，毕竟50年来一直呼吸带有喷漆的空气，可能会对色觉产生特定的影响。

油漆也会略微随气候条件的变化而变化。随着时间的推移，湿度或温度的变化可能会使它们发生异常，因此常用颜色涂料一次性大批量预备好，以减少气候的影响。这种对色彩的感觉就是为什么Massimo更喜欢雇佣年轻的员工，培训他们并留住他们。有些东西需要多年沉淀才能掌握。

在几乎所有的情况下，喷漆都是手工完成的，在精加工室，检查车架是否有缺陷并在必要时进行手工抛光。一个隐藏在遮蔽纸架后面的大型龙门架，上面覆盖着喷嘴，运行着Windows 95系统，这实际上是一台能够生产油漆的喷墨打印机。如果你看过Gazzetta Della Sport的喷涂工作，那就是在这台机器上完成的，但即使在自动化机器上，Massimo仍然需要在机器运行时使用两把螺丝刀不断手动调整流量阀。

▲刚从工厂出来的车架立即手工打磨让其变得粗糙，让底漆更好附着

▲它们的操作台一次性只能容纳几个同时操作

▲进入喷涂室，几个车架挂在旋转的转盘上并分批涂漆

一旦漆面摸起来变得干燥，喷涂好底漆的车架就会进入烤箱进行初步固化。

遮蔽是个棘手的问题，这里的准确性十分关键，任何错位都会使涂装出现瑕疵。

Massimo靠眼睛来混合所有颜料，这个黑色有点太棕色了。

粉红色和其他旧鲜亮的颜色不再像以前那样得到广泛使用。

▲常用涂料已准备就绪

这些涂料罐直接连接到中央空压机，为喷漆提供推力使其雾化。

精心的喷涂，银色闪光漆应用于UAE涂装的V4Rs。

▲每个车架只使用0.3ml的银光漆。

▲口罩很重要，但显然不是完全强制性佩戴

▲贴上最后的水标

▲是的，这就是你最终能看到的

在涂上最终的面漆之前，贴上“意大利手工制造”水标，不过这在V4Rs上并不完全合理。

▲完成的车架被放在架子上进行QC检查

指尖比眼睛更敏感，如果你能感觉到它，你一定会看到它，在车架返回Cambiago之前，面漆上的任何小瑕疵都会被抛光处理掉。

空置太久的钢架会出现腐蚀迹象，不过不能期待用抛光来解决。

▲Ernesto仍然在监工

▲Massimo负责Colnago所有独特视觉效果

▲看起来，咖啡因、尼古丁、稀料似乎并没有刻意区分。

医疗企业生产的3D打印钛合金套管

如果说Pamapaint是过去，而工厂车间是现在，那么距离Cambiago半小时车程的医疗植入器械工厂Permedica绝对代表着未来。它专门生产不锈钢和钛钻头以及其他植入设备，以替换臀部、膝盖、肩膀和其他人体任何受损部位。

生产设施看起来像太空时代的，有四轴车床、CNC、全密封乳状润滑剂喷涂，增材钛合金制造设备，可以3D打印任何想要的东西。除了生产仿生设备，Colnago C68和C68 Allroad的钛合金套管也是在这里制造的，还有一些一次性零件，比如最近环意特别版C68的环意无尽之杯水壶架。

用钛合金3D打印与塑料打印略有不同。钛在1668摄氏度时才熔化，你不能将它很好的软化，再通过喷嘴挤压。相反，它们的制作方式是由钛，铝和钒组成的超细粉末均匀地铺在底板上，然后用高功率激光跟踪打印形状，在必要时将粉末局部合成为固态合金。一旦一层完成，移动臂会放置另一层粉末，有一个类似于街机掉硬币的机制。

与他们大批量生产的仿生零件相比，这些套管的生产绝对是Permedica的一个附带业务，但QC检测仍然同样复杂。每一批在被送回Cambiago之前都要经过检查，主要是为了确保表面光洁度适合喷漆。

可能Colnago可以从世界上其他地方以更低的价格订购这些零件，但这有悖于C系列纯意大利制造的名号。从零件生产本身到喷漆，再到成品输出，均是意大利手工制作。这是否会增加任何实际价值取决于消费者，但它肯定有助于保持该品牌作为意大利自行车运动真正主打产品的身份。

▲塑料桶中的粉末合金是太空时代工艺的基础

▲在这台自动化机器的有色玻璃后面，在3D打印钛合金零件

高功率激光局部熔化粉末并将其合金化成一层又一层的固体金属，最终形成用于C系列的套管。

说实话，外媒不太确定这是什么，但相当确定它是某种粉末添加/提取装置。

▲成品套管进行QC检查，就像它们是臀部或膝盖一样

钛合金套管只占工厂产量的一小部分，在上下文中你很容易将它们误认为是医疗产品。

在精加工区，大量零件和机器进行抛光、磨光、铣削等未知工艺，自行车套管不需要这些。人体的耐受性甚至比手工制作的意大利自行车都要小得多。

▲这润滑剂足够多的吧？

责任编辑：Avalon