美骑编辑按：美骑网之前就刊载了美骑车友白宇的阿里北线游记《进入空气稀薄地带》系列，本次，他为我们带来了那曲-阿里大斜线的斜穿之旅，每周三更新，欢迎关注、评论、分享。

▲那曲

“我瞥见幽深的黎明

我看到古老的昨天

看到我不能领悟的一切

我感到宇宙正在流动

在荒野和我之间”

喜欢阿多 尼斯 的这首诗，只不过把最后一句“你的眼睛”改成了“荒野”。

回到北京之后跟小伙伴们去正午酒馆喝了一场，点点问我：“是不是有种人会像候鸟一样，在城市和荒野之间的迁徙？”

▲当穹错

▲阿里

我觉得这个问题或许道出了身边诸多年轻人喜欢旅行的原因：在“此”与“彼”之前的游走。
我也是一样的，只不过我会走得更野性一些，城市里待久了，有时候会忘记这个世界本身的模样。我让自己远离习以为常的生活，去发现那些只有深入荒野中才会明白的事~~~

▲扎布耶茶卡

▲当穹错

回想过去所有的日子，有一些是跳出生活里的寻常轨迹去体验另一种角色扮演， 比如 大学时候去部队军训的一个月， 比如 毕业之后去支教的一个暑假， 比如 Gap Year旅行的那20个月……

尽管这只是一种浅尝辄止：毕竟我并没有去当兵，没有去当偏远山区当乡村教师，也没有一直在路上让旅居成为日常。

不过，即便是浅尝，也足够特殊而值得铭记。

这次骑行荒野的时光也是这样，我一共在西藏骑行了5次，累积6600多公里吧，但只有三年前的阿里北线和这次的那曲-阿里大斜线，算是小小的into the wild体验。

那与平日城市生活，或者普通的外出旅行，是截然不同的心境。

▲扎日南木错

藏北荒原，它既不狰狞，也不神气，它有着自己的作息和脾气，然后不经意地透过自行车车轮，把你的力量和意志一点点磨耗干净。

平均海拔4850，从双湖县到帕江乡，骑行斜穿那曲-阿里是怎样一种体验？我只想说，高海拔的荒野里几乎什么都没有，只有你自己，以及最坦诚的自我审视。

一错再错的风光固然让眼睛和快门刹那惊艳，但大多数的时光，那里什么都没有。

最多只是耳畔呼啸的风声，起伏地表上简陋粗旷的线条，白花花的天际线上晃动的水气折射的色块。

▲当惹雍错

▲甲热布错

我甚至连耳机都懒得戴，这样子便可以完全不被打扰地去体验和思考每一分每一秒的生命时光。

荒原的孤独，原始与野性会让感官变得敏锐，所有的情绪都会被放大，所有的想法都那么赤裸。

我每天24小时处于这样一种心情的轮回之中——踌躇，愤怒，怀疑，焦虑，放空，舒适，惬意.......

反复循环......

【踌躇】

早晨起床的时候情绪还没有完全苏醒，麻木地吃着早饭，打包收拾着行李，计算一下今天大概要骑多远，中途可以在哪里休息等等。

铁人总会说：“希望今天的路好一些，路过的村子里可以有热水泡面吃。”我则总是先做最坏打算，因为现实总是可以更坏。

【愤怒】

出发之后，便是对体力的考验，更是对心性的磨砺。

藏北这片大地总是毫不留情，烂路，逆风都让骑车旅行这件事变得更加艰难，这样持续的艰难会让人丧失耐心，继而烦躁和愤怒。

我平均每天都会产生一千零一次——“我是不是脑子有病？”的念头，而无论是白花花的阳光还是黑压压的乌云密布都会加剧这种愤怒情绪。

【怀疑】

继而“升华”到怀疑，怀疑单车旅行的意义，如果骑车旅行大部分时间是在忍受而非享受，那么我得好好反思为什么要做这么一件无谓之事，甚至会全盘否定这次骑旅——如果说骑行阿里北线是证明自己坚毅的话，那这次那曲-阿里大斜线的骑行只是证明自己的愚蠢。

这些路，尤其是扎日纳木错湖盆的碎石，沙地，沼泽，根本就不适合骑自行车，要么陷入松软的地表踩不动车脚踏，要么在坚硬的搓板乱石上颠得所有零件和行李都在叮呤咣当。

【焦虑】

愤怒和怀疑并不会一直持久，只是一阵一阵的，相比之下焦虑的心情最为噬人。

大多数时候行进的速度不足10km/h，甚至比我跑步的配速还慢！每天都会算着，下午四点前得到哪里哪里休息吃东西，最晚五点前得到哪里哪里，然后再骑多少公里到哪里哪里，万一实在不行还得赶一下夜路。

这种感觉就像是每天都被KPI和deadline扼住，浑身不爽。

【放空】

一般当天行程过半之后，焦虑得到缓解，心情也渐渐放空。路餐补充完食物之后，继续启程时点上一支烟深吸一口，烦恼烟消云散。

我不再总是低头看车轮下的坎坷，更多的时不时抬头望一眼远方的清澈，幻想着自己是战士，是探险者，是吟游诗人。

【舒适】

傍晚的阳光渐渐将影子拉长，空气渐冷，这时若是看见远处有牧民人家可以去借宿时，便忽然有了倦鸟归巢一般的暖意，尤其是看见牧民家屋顶的烟囱飘着烟，更是幸福感爆炸，烟火气息便是重回人间。

即便是只剩荒野，我们也可以搭上帐篷，烧上热水，吃完一顿简单热乎的晚餐，抬头看明晃晃的水波星空，以及流星划过的灿烂。

【惬意】

最惬意的时光还是钻进温暖的睡袋，开两罐啤酒，看着macbook air笔记本里放的电影或者纪录片，聊着对未来的旅行期待。

帐外风声呼啸或者风雪肆虐，都会更加衬托此时此刻方寸之间的心安，似乎一天的辛劳都为了此时诗意......

我曾跟朋友比喻这是怎样的感受：“你日复一日的饕餮盛宴，都比不上饿了三天三夜之后的一碗青菜豆腐汤。”

可是正常人谁没事会去饿自己三天三夜呢？

未完待续……

责任编辑：虾饼